Autor: John Scalzi
Titlu: Ticălos începător (2026)
Titlu original: Starter Villain (2023)
Editură: Armada
Traducător: Nina Iordache
Redactor: Alexandru Ene
Copertă: Adnan Vasile
Nr. pagini: 272
Format: Trade Paperback, 13×20
Premii: ALA Alex Award 2024, Dragon Award for Best Science Fiction Novel 2024
Nominalizări: Hugo Award Nominee for Best Novel 2024, Locus Award Nominee for Science Fiction 2024, Lincoln Award Nominee 2026, Goodreads Choice Award Nominee for Science Fiction 2023
Nota Goodreads: 4,10 (112 741 note)
Ghid de supraviețuire în corporația răului.
Descrierea editurii: „Decât să ai o viață de câine, mai bine să fii o pisică. Moștenirea imperiului de super-ticăloși al unchiului tău e mai complicată decât pare. Mai ales când afli cine conduce, de fapt, jocul. Viața lui Charlie Fitzer nu ducea nicăieri. Era profesor suplinitor, divorțat și locuia cu pisica într-o casă pe care frații lui voiau s-o vândă. Visul lui? Să deschidă un pub în centru. Doar că banca nu părea dispusă să-l ajute. Apoi moare unchiul Jake, dispărut de mult din peisaj, iar Charlie moștenește totul: afacerea de super-ticălos, un bârlog pe o insulă vulcanică și un război pe care n-a cerut niciodată să-l poarte. Pentru că lumea super-ticăloșilor nu înseamnă doar lasere uriașe, capcane extravagante și decoruri de operetă. Jake avea dușmani. Iar cei care vin acum după Charlie nu sunt excentrici de modă veche, ci prădători adevărați: bogați, lipsiți de scrupule, susținuți de corporații și fonduri de investiții. Cu delfini sindicalizați, pisici-spion hiperinteligente și câțiva aliați pe cât de eficienți, pe atât de înfricoșători, Charlie trebuie să decidă repede cine vrea să fie.”
Dacă există un autor în literatura speculativă contemporană care știe să îmbine satira tăioasă, umorul irevențios și ideile trăsnite într-un cocteil imposibil de refuzat, acela e fără îndoială John Scalzi. Răsfățat al premiilor Hugo și Locus, scriitorul american și-a câștigat un loc de cinste în inima cititorilor din România datorită imprintului Armada al Grupului Editorial Nemira (și, mai acum ceva vreme, Editurii Millennium Press din Satu Mare). De la epopeea SF din seria Războiul bătrânilor – cu doza ei sănătoasă de aventură spațială și cinism bine dozat – până la ritmul alert din Prăbușirea Imperiului sau distracția pură din Societatea pentru protecția Kaiju, Scalzi a dovedit că ficțiunea speculativă poate fi extrem de inteligentă fără să se ia vreun moment prea în serios. Cel mai proaspăt roman al său apărut în română, intitulat sugestiv Ticălos începător, continuă această tradiție a binedispunerii inteligente, livrând o poveste nonconformistă, proaspătă și surprinzător de bine ancorată în absurdul lumii financiare contemporane.
În mijlocul acestei nebunii îl găsim pe Charlie Fitzer, un tip absolut banal care pare să fi tras toate lozurile necâștigătoare în viață. Fost jurnalist, în prezent profesor suplinitor prost plătit la o școală gimnazială, proaspăt divorțat și blocat într-o casă bătrânească pe care frații lui vor cu orice preț să o vândă, Charlie are un singur vis simplu: să obțină un credit ipotecar și să cumpere un pub local unde să-și găsească liniștea. Dar sistemul bancar modern nu le oferă niciun pic de milă celor aflați la ananghie. Bancheri deveniți ticăloși lacomi dispuși să calce pe cadavre îl tratează cu o condescendență rece, refuzându-i împrumutul și reamintindu-i, prin vocea seacă a unei simple funcționare, pe un ton politicos și steril, că pentru corporațiile financiare omul de rând fără garanții solide nu valorează absolut nimic. Când viitorul lui Charlie pare să se prăbușească definitiv sub greutatea datoriilor, viața îi pregătește o întorsătură pe cât de grotescă, pe atât de spectaculoasă.
Punctul de cotitură apare odată cu moartea unchiului său Jake, o rudă îndepărtată și misterioasă, despre care familia nu mai știa nimic de ani buni (doar că era putred de bogat). Spre surprinderea totală a lui Charlie, unchiul Jake nu fusese vreun simplu om de afaceri excentric, ci un adevărat moșier al răului, un superticălos de talie mondială care opera dintr-un bârlog secret amenajat într-o insulă vulcanică. Și mai șocant este faptul că Charlie devine unicul moștenitor al acestui imperiu al nelegiuirilor. Trecerea peste noapte de la statutul de sărăntoc incapabil să-și plătească facturile la acela de stăpân peste un purcoi uriaș de bani, redute fortificate, delfini organizați într-un sindicat pentru drepturile cetaceelor și pisici modificate genetic care controlează rețele de spionaj este descrisă de Scalzi cu un haz nebun, dar și cu o fină observație psihologică.
Aici intervine de fapt una dintre cele mai interesante teme disecate în roman: ce se întâmplă cu mintea și cu sufletul unui om obișnuit atunci când se trezește peste noapte acoperit de o avere colosală și de o putere neîngrădită. Scalzi explorează cu multă subtilitate tentația amețitoare a banilor mulți și modul în care aceștia pot distorsiona identitatea cuiva. Cât din propria ființă, din moralitate și din empatie ești dispus să pierzi atunci când ai la dispoziție resurse financiare nelimitate? Banii îți pot lua mințile cu o ușurință înfricoșătoare, transformându-te în exact acel tip de monstru pe care îl urai înainte. Charlie se vede nevoit să pășească pe un fir de ață moral, încercând să navigheze printre miliarde de dolari și tentații absurde fără să-și piardă umanitatea sau să devină o simplă unealtă a propriei avuții.
Satira din Ticălos începător nu se oprește însă doar la dilemele individuale ale protagonistului, ci lovește cu sete în structurile de putere din lumea reală. Scalzi demontează cu mult sarcasm clișeele clasice din poveștile cu răufăcători supremi de tip James Bond (căruia îi aduce omagii peste omagii, mai ales creatorului său, Ian Fleming) și arată că adevărații ticăloși ai lumii noastre nu poartă pelerine și nu se ascund doar în bârloguri vulcanice. Marile megacorporații lacome după bani, fondurile de investiții de tip căpușă și elitele financiare gata de orice pentru un procent în plus la profit sunt de fapt adevărații monștri ai ecosistemului capitalist. În viziunea lui Scalzi, superticăloșia nu este altceva decât o corporație multinațională adusă la extrem, unde deciziile cinice sunt mascate de discursuri sterile de PR și optimizări fiscale nemiloase.
Unul dintre cele mai savuroase ingrediente ale romanului îl reprezintă modul în care autorul tratează birocrația și relațiile de muncă din interiorul acestui sindicat al răului. Departe de-a fi niște servitori fanatici și supuși, angajații din imperiul răposatului unchi Jake – de la mercenarii de elită și până la delfinii inteligenți din bazinul de protecție – sunt organizați în sindicate extrem de dure, gata oricând să declare grevă dacă nu li se respectă drepturile salariale. Iar pisicile hiperinteligente care asigură managementul de top al afacerii oferă un spectacol comic garantat, demonstrând că în spatele fiecărui superticălos se află de fapt o echipă de feline pragmatice care conduc jocul din umbră. Scalzi transformă toate aceste elemente fantastice într-o comedie de birou genială și extrem de zgârcită cu iluziile corporatiste.
Pe măsură ce conflictul cu ceilalți superticăloși rivali se acutizează, Charlie descoperă că supraviețuirea sa nu depinde de cât de dur sau de cruțat poate deveni, ci de capacitatea lui de a-și păstra bunul-simț și instinctele de om simplu. Refuzând să joace după regulile sângeroase ale miliardarilor versați, el încearcă să găsească soluții neconvenționale care să nu implice distrugerea totală sau sacrificarea propriilor principii. Această abordare nonconformistă a protagonistului oferă romanului o căldură umană aparte, făcându-l pe cititor să țină cu dinții de un erou nedeprins cu arta manipulării, dar hotărât să nu devină o marionetă pe eșafodul lăcomiei globale.
Romanul beneficiază de traducerea excelentă a Ninei Iordache, care reușește să păstreze neatinsă verva, ironia și ritmul alert din textul original englez. Dialogurile sunt vioaie, pline de sarcasm și umor involuntar, iar ritmul narativ nu trenează nicio secundă. Apărut în imprintul Armada a Grupului Editorial Nemira, volumul se citește dintr-o suflare, fiind scris într-un limbaj prietenos, direct și lipsit de morgă sau termeni pompoși, fiind tocmai genul de carte care te prinde de la prima pagină și te poartă printr-un carusel de râsete, acțiune și reflecții surprinzător de proaspete asupra lumii financiare în care trăim.
Ticălos începător e o lectură plăcută, extrem de distractivă și de provocatoare, care demonstrează încă o dată de ce John Scalzi rămâne una dintre cele mai originale voci din literatura speculativă actuală. Romanul reușește performanța de-a satiriza deopotrivă absurdul ficțiunilor cu răufăcători și cruzimea capitalistă a megacorporațiilor moderne, oferindu-ne un protagonist cu care ne putem identifica cu ușurință. Pentru cititorii care mi-au rămas alături de-a lungul celor peste cincisprezece ani de când scriu pe acest blog, e genul de recomandare pe care o faci cu zâmbetul pe buze: o poveste despre bani, pisici inteligente, bancheri fără scrupule și lupta grea de-a rămâne om într-o lume care te îndeamnă la fiecare pas să devii un ticălos desăvârșit.
„— Deci suntem ca Spotify, dar pentru rele.
— Suntem mult mai puțin răi decât Spotify. Noi chiar le plătim salarii decente oamenilor a căror muncă o vindem.”